从容地生活

有个朋友曾经说：人们到了英国，总能瞧见他们想看的。我说，我要去追寻英国文学，他告诉我：“就在那儿！”
你们若恰好路经查令十字街84号，代我献上一吻，我亏欠它良多......
——海莲汉芙《查令十字街84号》
一本小书，收入几十封信件，信里索书，寄书，谈书，再平常不过的事儿，却看得人心潮起伏，思绪逸远。

爱书的美国女作家因不满纽约昂贵庸俗的古旧书店，便给位于伦敦的马克斯与科恩书店去信，希望求购一些书籍，从此开始了他们长达二十年的书缘。从1949-1969，其间，除了书籍往来外，海莲还常常给处在食品定额分配时期的书店职员不时汇去鸡蛋、火腿和肉，而书店经理弗兰克也踏破铁鞋，觅得那些难寻的绝版图书以此来报答海莲。

最近看关于“读书”的文字，还不止这一本书，老六关于读书的记忆碎片让我也不禁在幻想中勾勒起若自己能够早生十年，在那个年代读书的快乐时光来。老六说得好，能够在那个时代成长，可以不用“读书”，又能放肆地“读书”，是一件多么幸福的事情。

“中断的时间链条被重新接上，不管新的，还是旧的，在你眼中都是簇新的。你既在争夺失去的时间，又在与世界一同前行，你既在温故，又在知新，那时候的中国，比谁都丰富，我们在用一天走别人几年的路，太阳每天都是新的。
　　与师兄师姐们相比，我们这一代生逢其时，没有被失去太多的时间，反倒是别人被压缩的时间也释放到我们的校园。知识大潮涌来的时候，正值消化力和吸收力最旺盛的青春期。在自己最能读书的年龄，有大把的时间可以读书，有大把的书可以读，有大把的人可以一起读，世上还有比这更让人愉快的事情吗？
　　孟德斑鸠说：没有。
　　至今想起来，仍是幸福的感觉涌遍全身。”

老六在之后的文章中提到，他离开悠闲的城市石家庄，继而转战北京闯荡生活，渐渐远离了书本，
“坐在马桶上的时间大约是十三分钟，因为这是一天中惟一可以看会儿书的时间；偶尔有点儿闲空，会拿出三秒种的时间同情一下自己，看我像一个蚂蚁一样在骨灰盒般的高楼大厦中穿梭，这里居不易。
　　北京不是我想象的黄金天堂，都市里没有当初我的梦想。”

漂泊北京，老六解释为他抵制不住诱惑，而我想起自己，好像诱惑从没离开，始终如影随形，想挣扎，却无力，只能被它推着挪步，这是烙刻在我们这一代人身上的印记。从埋头苦读考大学，到身不由己找工作。我来不及停下思考一下，就拼命往前跑，比别人早到一站，似乎还能借此炫耀一下，可跑到何处是终点呢？好吧，即使停了下来，我安稳地在思考了，考虑的结果如何，我想只能是撒开步子继续跑。

“石家庄那样的中等城市，待着好舒服啊，“温时指数”好低啊。……在那样的一个城市里，每天只需拿出几个小时应付一下就可以满足自己的温饱，剩下的时间和空间全是自己的：用各种姿势躺在床上看书，跑遍整座城市去寻觅一张影碟，打麻将和拖拉机的战士更是随叫随到……”
可此时此刻，在福州这个中等城市，“温时指数”已让我无力招架，还要去北京吗，还要往花花世界赶吗？

“我们往往是抱着学以致用的态度来看书，在悠闲的地方读书，再去忙碌的城市里施展，被那里吸干你的精血后，然后无聊地老去。我就是这样甘心把自己交给了一个吸血鬼。”
好想能够缓慢地生活，能用一个完整的时间让自己沉浸在有端无端的思绪中，能把读过的好书从头至尾再慢慢品味一遍，能为了一个感兴趣的问题细细地把翻遍所有资料。甚至，我只要，能让我从容地把电影看完。

然而，真难。写这篇文字都要挤出午休的时间，好好整理一下读书感受的时间都甚觉金贵。这么急，在赶些什么呢？